OTRO QUE AMENAZA CON VOLVER

¿Cuál es tu rutina en el acto de escribir?
No soy maníaco depresivo ni nada de eso. No soy escritor maldito. Me parece que eso es un estereotipo. Yo tengo que estar tranquilo, feliz, bien desayunado para poder escribir todas las mañanas, con mi cigarrito, mi café; tengo que estar bien cómodo.

A lo Marito…Vargas Llosa
Claro, una cosa más oficinesca.

Una escritora figuretti se quejó de tus arranques...
Ah, Cecilia Zero, su novela era muy mala, pero lo dije con humor, con algo de cacha... tal vez eso duela más. Si hubiera sido más académico, de repente no se molestaba. Pero lo cierto es que ella no hace literatura, hace libros juveniles de autoayuda.

¿Temes ser encasillado?
Claro, también es una de las razones que explican mi discurso: quitarme la etiqueta de crítico definitivamente. Porque el crítico siempre es el enemigo. Como dicen por ahí: no conviene andar con esa gente por la calle. Y otro motivo es la jugada política. Entiendo que en este medio tan argollero, tan amiguista y tan vengativo, tú criticas a todo el mundo y después te quedas solo, después nadie te da una mano. Me ha pasado en varios casos... por ejemplo, critiqué a cierto periodista de cierto periódico y después ya no pude obtener una reseña de mi libro en ese medio.

Pero digamos que eso en cualquier parte del mundo es un atentado cultural ¿Quién es ese periodista, casi alguacil?
Te voy a dar pistas, no te preocupes. En las redacciones impera una versión errada de la solidaridad. Criticas a un redactor y todos se cierran como un puño, lo defienden aún cuando las críticas estén justificadas; basta que digas algo contra alguien y todos sus compañeritos sacan las garras. No te hablo de conjeturas; gente que conozco y que trabaja en esos medios me confirmaron estas sospechas.

Que en la mayoría de los casos son ciertas…
En condiciones normales, porque yo tengo amigos en ese medio, hubiera obtenido una reseña para mi libro; pero dado critiqué a un periodista que tiene años trabajando ahí, no se pudo. Mi fuente me dijo: ”Oe, tú criticaste a fulano, pues, ya no se puede”.

¿Quién fue pues?
Fue un “pata” que hacía lo mismo que yo. Pero no sólo reseñaba literatura sino también música, cine, teatro, televisión, pintura... casi todo.

¿Raúl Cachay?
(Aguirre Suelta una carcajada y remece el Pollo Pier´s. La luz roja que despierta la taberna vuelve a la calma.)
Bueno, lo mío no fue un ataque personal sino una crítica a su prosa, pero aquí la gente no entiende la diferencia. Sus compañeritos lo defienden como si lo hubiese insultado. Hay que aprender el juego de los intereses que se manejan en el medio periodístico-literario.
(SIGUE EN EL PRIMER COMMENT)